viernes, 21 de noviembre de 2008

¿Algún otro papelito, señor?

El ring ring de la alarma la despertó a las 6.30. El sueño, terco, no la dejó levantarse hasta las 7. El calefón no funcionaba, así que prendió un cigarrillo que había quedado a medias la noche anterior y se bañó con agua helada. Nesquik y galletitas de salvado con un poco de miel para el bajón, auriculares en la sien y a caminar hasta el banco.

Llegó antes de las 8 y ya había fila, pero poca. Esperó media hora a que abriera el banco y en eso se sintió traicionada. De lejos vio a esas chicas difíciles de esquivar, que reparten panfletos con ofertas de cosas inservibles; la muy pícara agarró a todos los que estaban formados como indios en la vereda, desperezándose aún, y les entregó a cada uno las ofertas del día escritas en papel barato. Sintió que le hicieron trampa y no le quedó más que decir gracias, aceptar el papelito, doblarlo y guardarlo en la mochila. Por suerte todavía no hacía calor.
A las 8.30 clavadas en el reloj se abrió la puerta del banco. La fila, que llegaba hasta la otra esquina, comenzó a avanzar y ella sintió un alivio porque ya le estaba bajando la presión de tanto estar parada quietita en el mismo lugar.
Cuando entró le dieron un numerito para que esperara otra vez, pero ahora sentada. Por fin vio en el avisador el número 198, 54 minutos después de entrar.

-Hola, buen día. Vengo a retirar mi tarjeta de débito

-Ajá, a ver, boleta de sueldo, fotocopia del DNI, boleta de servicio -dijo el grinch de camisa azul que la atendía con el café al lado.

-Sí, tengo sólo la tirilla porque mi documento está en trámite. Y tengo el acta de nacimiento y todo lo demás.

-Bueno ¿y trajiste el acta?

-Qué acta ¿la de nacimiento?

-El acta que te dan cuando sacás el DNI

- No, tengo la tirilla. No te dan nada más.

- Sí te dan. -Con cara de nada

-No, le juro que no; yo lo hice dos veces al trámite y te dan sólo la tirilla.

-Bueno, pero tenés que pedirla al acta cuando hacés el trámite.- Con cara de ogro

-Ajá ¿y dónde dice eso?

- No sé, no puedo hacer nada. Tiene que traer el acta para que le demos la tarjeta.- Con cara de orto.

- ¿Pero qué acta? Mire, esta es la cuarta vez que hago el intento de hacer el trámite. Usted sabe que cada vez que uno hace esta fila tiene que esperar al menos una hora. Y usted quiere que yo vaya al registro civil, me demore tres horas y vuelva. ¿Sabe qué? Deje, no más, voy a cobrar por cajero humano por el resto de lo que me quede de vida de empleada.
Y se levantó indignada, aunque resignada. La puerta estaba abierta, así que se quedó con las ganas del portazo. Cuando salía, los mandó a todos a que se hicieran untar con margarina, en voz casi alta. Pensó que sería mejor hacer el trámite con DNI en mano, pero en el Registro Civil nadie sabe dónde está, si es que está y cuándo va a llegar..."Mejor ir a Buenos Aires. Que te den el documento y de ahí los otros trámites: pasaporte, cédula federal, título universitario, tarjeta del banco, votaciones, cambio de domicilio, cédula federal". "Sí, mejor", pensó de muy mal humor.
Después fue a la Universidad, para hacer los papeleríos para que le pagaran lo que le deben. Venía evitando el asunto desde mayo, pero ya entran en vacaciones. Odia los trámites. Esos lugares lúgubres, mal iluminados siempre, llenos de papeles, cajas y empleados tristes o malhumorados la volvían una persona intratable. Prefería andar indocumentada y con la salud descubierta. Pero el sueldo...bueno, el vil metal mueve montañas.

-Hola, buen día; yo trabajo acá y vengo a hacer el trámite para poder cobrar.

-Bien ¿usted es docente?

-No, auxiliar de docente.

-Es lo mismo.

-No, pero no importa.

- Bien, usted tiene que traer fotocopia de la primera y segunda hoja del DNI, Fotocopia del título, 1 foto, un currículum, una constancia del régimen de aportes, constancia de la obra social, el papel del seguro obligatorio y la constancia del CUIL.

- ¿Algún otro papelito o eso sólo?
- No, eso nomás.
- ¿Y el currículum tengo que traerlo? Ya lo presenté arriba, en la facultad, con todos mis otros datos y otra ficha.
-Sí, nosotros también tenemos que tenerlo.

- Bien. Tengo casi todo salvo uno ¿Eso del seguro obligatorio qué es?

-Eso lo deben pagar en el otro trabajo que usted tiene. Tiene que averiguar ahí, pedir la constancia y traerla.

-¿Se puede a la tarde?

-Sí, pero más seguro el lunes por la mañana.

-¿Y después de cuánto tiempo puedo cobrar?

-No sé, depende.

-¿Depende de qué?

-De la fecha en la que salga la resolución.

- Pero yo estoy desde mayo, ¿no debería haber salido?

-No sé, la rectora decide. Y su apellido...no me parece haberlo visto. Averigüe arriba, en su facultad.

-Bien. Muchas gracias, ya voy a preguntar. Hasta luego, buen día. Voy a intentar venir antes de la una con todos los papeles.

Llamó a su oficina para ver si existía algo así como un seguro obligatorio. Le dijeron que sí y que ninguno había hecho el trámite. Que ya se lo estaban descontando del sueldo. Que tenía que ir al Ministerio, en la Casa de Gobierno, buscar el formulario, llenarlo, esperar a que lo firmen ahí, llevarlo luego a la Caja Popular de Ahorros, hacer que lo llenen y quedarse con un talonario como constancia.
En la oficina de Casa de Gobierno le dieron un formulario.
-Ahí tenés que poner tus datos y los de los beneficiarios.
-Ah ¿a ellos les pagan si yo me muero?

-Sí, tenés que poner el DNI de ellos y los nombres.
-Bien, al de mi mamá lo sé ¿Puedo poner a un amigo también?
-Sí.
Así que lo llamó al negro, le pidió el número de persona que es y lo escribió bien prolijito, porque si tiene tachones, ahí tenés otro papel, llenalo otra vez. Cuando terminó el formulario, le dijeron que no pusiera la fecha porque la encargada que tenía que firmar la hoja no estaba.
- ¿No sabés cuándo viene?
-No. En un rato. Pero por las dudas no pongas la fecha, porque el papel tiene que tener la misma fecha que el día que lo presentás.
-Bueno ¿puedo venir en un rato?
-Sí.
-Disculpá. Y para hacer el trámite para que me paguen por el título universitario ¿Qué tengo que hacer?
-Llená esto. Presentá una boleta de sueldo, el certificado de estudios, fotocopia de la tirilla y eso es todo ¿Tenés todos los papeles acá?
-Sí. Tengo fotocopias a rolete de todos los papeles y los cargo a todas partes por las dudas. Nunca se sabe cuándo una va a tener que hacer un trámite. Muchas gracias.
Hizo el otro trámite. Milagrosamente, tenía todos los papeles "¿Tengo que volver y hacer algo más?", preguntó asustada. "No, salvo que quieras saber si entró o no el pedido", le respondió la chica de los papeles. "No, está bien. Me voy a enterar cuando me paguen. Gracias, chau, suerte".
Se fue a hacer tiempo a un ciber. Imprimió el currículum para llevarlo a la facultad y caminó nuevamente en el sentido inverso, para regresar a buscar el papel anterior.
Entró en la oficina y la chica ya había conseguido que la vieja firmara el papel, así que ya podía ir a la Caja Popular.
Era el último trámite que le quedaba por hacer así que paró en el camino para comer un pancho, de esos a los que se les puede poner porquerías muy diversas, de distintos colores y sabores. Terminó y se fue a cumplir con lo que le faltaba. Entró, subió unas escaleras y le dijeron que no, que era en la escalera siguiente, al final. Fue, y le volvieron a decir lo mismo, que era en el otro edificio. Ya asustada y cansada de subir y bajar, se tiró un lance más. Llegó y le pidieron la fotocopia de la boleta y el papelito de la Casa de Gobierno. Le devolvieron, después de 15 minutos, parte del papel con un sello. Los sellos son cosas poderosas en este país, dominan el tiempo de la gente, a veces más que los relojes.
Salió liberada a la calle. Se sentó en un banquito de la plaza y esta vez no quiso rociarlos con querosene a los chicos del secundario que todos los viernes dejan mugrienta la plaza. Estaba demasiado cansada de renegar. Cuando abrió la mochila vio que su cuaderno, donde tenía todos los papelitos que había recolectado después de mucho tiempo, no estaba. Se le pusieron los ojos llorosos. Iba a tener que empezar de cero. O buscarlo el lunes, que con suerte se lo había dejado en la facultad, la Casa de Gobierno, la Caja de Ahorros o en el ciber. Casi todos, con horarios de administración pública.
¿Y zi loz pateo a todoz? Qué lindo sería. Sonrió...Ya me va a oír el psicólogo esta tarde, murmuró. Espantó una paloma con el cigarrillo y se fue caminando, con los auriculares en la sien y el cansancio de los trámites frustados a cuestas. "Ya veremos el lunes. Ya veremos que minga, no pienso volver", se dijo...

7 comentarios:

reveladoyrebelado dijo...

dos recomendaciones, busca el corto venezolano "cédula ciudadano" y el filme "la muerte de un burócrata" de Tomas Gutierrez Alea, por lo visto la democracia es una gorgona: le quitas una cabeza y salen dos.

Cin Victoria dijo...

decime q no te paso todo eso, decime q no te paso todo eso, decime q no te paso todo eso, decime q no te paso todo eso, decime q no te paso todo eso, decime q no te paso todo eso... q pais de mierda no?
gente inconmovible
decime q no te paso todo eso

Carlos Abrego dijo...

No des más explicaciones...

Van a decir que es culpa tuya.

pauly dijo...

amiga, querida, brillante amiga.
me encanto tu blog, traduce una realidad pesimista, pero lamentablemente real, "caricaturizada"; pero no te olvides de la otra cara de esa realidad, casi sometida, que esboza una sonrisa y que transmite un gramo de paz, que a pesar de ser un gramo se siente como si pesara una tonelada ( gracias a dios!).
espero seguir leyendo mas de tus recónditos y perspicaces pensamientos que reflejan una identidad y representan una ideología colectiva (también, gracias a dios por ser colectiva! a pesar de todo).
te dejo un beso grande.
tu amiga y ex compañera de formula ;)
Paula Arredondo.

Planeta Lilliput dijo...

¿Reírme o llorar? Qué dilema. Y lo peor es que, si querés cobrar como Dios manda, vas a tener que volver. ¡Nos tienen agarrados, mi amiga! Es inútil resistirse.

Tálamo e Hipotálamo dijo...

excelente, kiss. me encantaron los diálogos porque sabemos que no son ficticios. "es docente? no, auxiliar. es lo mismo. no, pero no importa"... genial. me gustó mucho y casi casi que me cambia la carita antes de ir a dormir. Besos y deleite a los muchachos peronistas con la cara de orto que se merecen.

Tálamo e Hipotálamo dijo...

y leé o releé El proceso, de Kafka. A ver si te identificás con las ventanas cerradas... Hip, hip!